Cuentus Interruptus

"Rottenmeyer", "Rottenmeyer", me agrada nombrarla: "Rottenmeyer".
—Para pronunciar bien mi apellido hay que tomar mucha cerveza—, dijo una vez, mientras soltaba una ridícula carcajada que retumbó en la inmensidad de esta sala. Esa fue la única vez que le escuche decir una broma. Recuerdo que estaba contenta por mis acelerados progresos musicales. Y es que aquel día fue mucho más que una absurda acumulación de horas, fue una sinfonía; mis manos en el piano fluyendo como el agua en el río, mi padre observándonos desde la escalera y Rottenmeyer riendo como una foca.
Creo que Rottenmeyer no podría haber sido otra cosa que profesora de piano. A veces, para divertirme, le preguntaba seriamente si en verdad no era un personaje que se había fugado tímidamente de una novela Victoriana. ”Es que sus besos huelen a colorete, Rottenmeyer”. Pero yo no lo preguntaba sólo por el olor de sus mejillas, sino por un horrible camafeo rosado que siempre prendía en sus camisas y que guardaba una foto de sus padres, muertos. "Rottenmeyer, entschuldige bitte!". Recuerdo cuando la vi entrar en la sala por primera vez, mi padre la traía del hombro con esa expresión detestable que se le dibuja en la cara cuando pretende imponer su voluntad.
—Te presento a tu nueva profesora de piano. Espero que no le suceda lo mismo que al profesor Cravena.
—El profesor Cravena es un colega muy respetable—, interrumpió Rottenmeyer.
Tenía una voz aguda y nerviosa, afectada por un impostado acento alemán.
—Es que me formé en Viena—, explicó sonrojada.
En cuanto quedamos solos frente al piano, mire a Rottenmeyer fijamente a los ojos y le expliqué cuál seria nuestro pacto secreto de allí en adelante.
—Mire señorita, yo nunca voy a dejar de ver pelotas y rayas en esas partituras, amo a la música más que a nada en este mundo, pero créame que es inútil, usted es la profesora número cinco que pisa esta sala. Sucede que mi padre...
—Nada de tonterías—, interrumpió mientras me pegaba unos golpecitos en la cabeza con un lápiz negro—. No me haga perder el tiempo ni malgaste el dinero de su padre. Abra esta partitura y colóquela sobre el atril—.